el pijama amarillo con el número 12 en vez del 15

tuve un pijama cuando era pequeño con el DOCE a la espalda. sí, el DOCE en vez del QUINCE. si hubiese sabido entonces que de adulto me iba a volver quincedependiente le habría reclamado a alguién que me lo cambiara. el problema es que hace cuarenta años la ley de protección al consumidor no estaba vigente. bueno, ese NO es el problema, sino UN problema. otro sería que yo nunca ESTRENABA ropa. tener CUATRO HERMANOS MAYORES (y dos hermanas, aunque para el caso no cuentan), y varios primos, era un contrato permanente de vestir ROPA DE OTROS. así que el PIJAMA AMARILLO CON EL DOCE, había tenido antes varios dueños en la familia. eso sí que no era un problema para mi, todo lo contrario, era UN ORGULLO. para un crío de cinco años sus hermanos mayores son una especie de SUPERHÉROES CASEROS. los mejores, los tuyos, los que te abren los ojos al mundo, aunque sea a capones. la FAMIIIIGLIAAA que dicen los italianos, carne de tu carne. mis hermanos mayores eran mi conexión con las cosas FANTÁSTICAS que yo aún no podía hacer. siempre exageraban, con pasión, sobre lo que amaban, y con desdén sobre lo que no les gustaba. por eso los hermanos pequeños sabemos más, estamos más entrenados, tenemos nuestra experiencia multiplicada por las de nuestros mayores. jugar un partido a solas era un rollo, con amigos y vecinos estaba bien, con tus hermanos era LO MÁXIMO.

el PIJAMA AMARILLO CON EL DOCE era una chulería del quince. mis hermanos se acordarán. si lo tuviera que describir os remitiría a la equipación amarilla de los porteros de balonmano. tenía además una banda en hombros y lateral del pernil, en azul, y un gran doce azul a la espalda, el número de los porteros suplentes (otro toque más de originalidad). JODER, QUÉ CHULERÍA DE PIJAMA. estuve tentado varias veces de llevarlo a algun partido. de verdad, no había ni un chandal que le llegara ni al tobillo. aquellos lamentables chadals de los setenta que ahora mis sobrinos llaman RETRO y por los que pagan una forturna, palidecían al lado de mi BRILLANTE PIJAMA AMARILLO CON EL DOCE.

PORTEROS una palabra talismán en mi infancia. mi hermano inmediatamente mayor ERA PORTERO DE FÚTBOL, y eso significaba irremediablemente una cosa: QUE YO QUERÍA SER PORTERO TAMBIÉN. lo sé, tiene que ser un coñazo vital tener a un enano a tu lado, un enano mimado por tus padres, que te quita ese privilegiado puesto en la familia, y además QUIERE SER COMO TÚ, PONERSE TU ROPA, SER AMIGO DE TUS AMIGOS. lo veo en las parejas de hermanos a mi alrededor, el pequeño siempre tiene harto al mayor, y normalmente éste desarrolla una táctica de oposición, NO QUIERE QUE EL PEQUEÑO HAGA LO MISMO QUE ÉL.

esa es la razón por la que yo era de pequeño del BARÇA. lo he contado muchas veces, hasta la saciedad, incluso lo he escrito, mi hermano me dijo que el mejor equipo de españa era el BARÇA, que él era del BARÇA cuando le pregunté por sus preferencias para imitarle. me dijo que el mejor jugador de la liga era REXACH, aquel extremo derecho con EL SIETE (que importantes son los dorsales para un servidor), cuando los dorsales identificaban la posición del campo en que se movería impepinablemente el jugador que lo portaba. así que me hice del BARÇA y REXACH, los hermanos mayores son infalibles. al tiempo me descubrió que en realidad él era COLCHONERO, SUFRIDOR, como mi padre, del ATLETI, y que el mejor jugador era en realidad LUIS ARAGONÉS. en el pecado lleva la penitencia, condenado a sufrir por su ATLETI por los siglos de los siglos. yo he disfrutado de CRUYFF, de MARADONA, del mejor RONALDO, del DREAMTEAM, RONALDINHO, y ahora del mejor barça de la historia.

independientemente de que CHARLY pase a la historia por fichar a MESSI en una servilleta de bar, y ARAGONÉS por hacernos CAMPONES DE EUROPA, en mi infancia fueron dos antagonistas, como el resto de uno y otro equipo. en un cumpleaños me cayó una equipación azulgrana, el daño estaba ya totalmente hecho. otro me cayó la del CÓRDOBA. Yo debía ser mâs culê porque cuando mi amigo el PORRILLAS se venîa a merendar a él le tocaba siempre vestirse del córdoba. Mi padree era muy muy cordobesista, aunque dejó de ir al campo antes de que yo tuviera edad para acompañarlo. mi tio, su hermano pequeño, tomó el relevo y me llevaba con mi primo al GOL SUR, reservado a los SOCIOS INFANTILES. allí vi al CALVO SOTELO, un equipo de fabrica en segunda A, al BARACALDO, al ILITURGI, y otros equipos añejos. en realidad nos pasábamos el partido subiendo y bajando las gradas, tirandonos cosas, jugando a las canicas y… muy de vez en cuando, mirábamos hacia el verde para ver a ONEGA tirar una falta. porque cuando ONEGA se disponia a lanzar una falta… CASI SIEMPRE VENÍA DESPUÉS EL AULLIDO DE LA GRADA, goooooooooool. ONEGA jugaba con el nueve, creo y tenía poco pelo. el SEVILLA Y EL BETIS eran vecinos de segunda, y muchas veces les ganamos. los derbis eran a muerte, y había un negro en el SEVILLA buenísimo con el que la granda la tenía tomada y se llamaba BIRI-BIRI, el que dio nombre a los ultras del sevilla.el día de partido, ir hasta el campo, sacar tu carnet infantil, con la funda de plástico verde con el escudo del córdoba. qué recuerdos. entrar al campo y enseguida mirar el orden de las banderas de todos los equipos de la categoría, colocadas por orden según clasificación. el marcador simultáneo dardo, MENUDA IDEA DE MARKETING. la musiquilla de circo y los mensajes publicitarios: Y RECUERDE… SU CAMISA EN LA FRONTERA DE LAS CAMISAS. enormes recuerdos.

mi tio y mi padre también hicieron algo para que yo fuese portero como mi hermano. los domingos de invierno, TODOS, subíamos a una casade un amigo suyo en el campo. las madres hacían arroz en un GRAN PEROL, los padres jugaban al dominó y nosotros, nosotros HACIAMOS EL CAFRE durante siete u ocho horas. eso sí, una parte importante de la liturgia dominguera era la sesión de PARADONES. justo a la entrada de la casa, en una pequeña zona despejada, de terreno blandito y con dos árboles a la perfecta distancia para conformar una portería DEL QUINCE,  mi tio y mi padre, por tocas, o por relevos, nos lanzaban envenenados tiros a la escuadra, que nosotros, por tocas, relevos o pilleria, intentábamos atajar. menuda escuela de porteros.

así que yo fui portero de pequeño, aunque me gustase jugar de extremo, por DISCIPLINA DE FAMILIA. que es parecida a la de partido, pero con sangre de tu sangre por medio. me gustaban demasiadas cosas, todas relacionadas con jugar y con el deporte, eso repercutía un pelín en mi rendimiento académico, menos mal que mi madre y su ZAPATILLA, sus desvelos nocturnos cuando tenía que presentar algo al día siguiente aún sin terminar, incluso SUS TIJERAS VOLANDO, me recondujeron al buen camino. al menos al camino. mi primer equipo oficial, la selección de fútbol de 3ºC del colegio cervantes hermanos maristas de córdoba para la liga colegial de los sábados, contempló mi debut como portero. ¿pero si tu eres mejor delantero? se extrañaban mis compañeros. nada, portero, COMO MI HERMANO. la verdad es que ningún otro se había presentado para el puesto. de hecho en el primer partido, contra 4ºC, sólo estábamos diez convocados, por lo que tuve que fichar, digamos irregularmente, a mi vecino SANTI, que era de otro colegio, pero tenía una zurda de oro. jamás un equipo de un curso inferior ganó a uno de un curso superior en aquella gloriosa liga, pero ese día sí. SANTI causó sensación en el campo, luis EL PORRILLAS despejó de culo todos los corners que por falta de fuerza no pasaban del primer palo, justo dónde LUIS colocaba su culo. yo paraba, joder, paraba lo mio. mi otro hermano mayor, muy aficionado a la fotografía, aún hoy, se llevó su KODAK y me hizo varias fotos en blanco y negro que estuvieron mucho tiempo en el album familiar, y que ahora espero estén en la caja enorme que mi hermana tiene en su casa lista para escanear, un año de estos. esas fotos que te teletransportan en el tiempo, que te hacen vivir durate un ratito o varios días aquellos maravillosos años, como decía la serie de tv. ganamos 2 a 1. el gol me lo marcó JUANITO, un jugador muy bueno de 4ºC que llegó a jugar en las categorías inferiores del córdoba y que ahora es médico, creo. los dos goles nuestros los firmó el oriundo, SANTI, que por cierto también era de cuarto. una batalla épica, una victoria incuestionable, una fullería necesaria, se trataba de jugar y había que buscar uno a la carrera.

mis escrúpulos desaparecieron pronto, tras el primer partido la liga se detuvo, no había aún camisetas y algunos problemas organizativos. al mes empezó de nuevo, ya con nuestras dos camisetas para gimnasia y la liga del cole, ROJA si jugabas como local y BLANCA como visitante. había que partir de cero, anularon polémitcamente aquella primera jornada y en el replay, que llaman los inventores de esto, los de 4ºC se ensañaron tratando de borrar la verguenza de una humillante derrota histórica para el colegio. cuatro a cero, y yo, no zamora, de portero. santi se quedó en casa, ya no hacía falta. muchos se subieron al carro de la selección tras nuestra glorioso triunfo ante GOLIATH. pero durante mucho tiempo los que estuvimos allí recordamos nuestra gesta y su talento para jugar al fútbol. aún hoy yo la tengo presente, y cuando me encuentro con él, a parte de saludarlo con cariño se me viene continuamente a la mente aquella mañana de sábado en que debuté oficialmente, más o menos, como portero y como secretario técnico. lo primero fue culpa de mi SUPER PIJAMA AMARILLO CON EL 12 EN VEZ DEL 15 y de mi manía de imitar a mis mayores. lo segundo una demostración de que ya llevaba la gestión deportiva en las venas.

8 thoughts on “el pijama amarillo con el número 12 en vez del 15

  1. Genial la entrada Rafa. No sé si me acordaba del pijama o tu apasionada descripción es la que me lo ha traido al recuerdo, pero sí, ahora puedo hasta verlo. Seguro que alguna influencia tuve sobre tí a la hora de escoger equipo y puesto dentro del campo, pero sería injusto si yo no dijera que yo fui protero porque lo era mi hermanoprimo SANTOYO. Ese si que era bueno y del cual heredamos la camiseta de portero más guapa de la historia de los diseños de camisetas. Negra con una V amarilla en el pecho y el 1 en amarillo en la espalda. Te acuerdas?

  2. Alguna otra cosa mas llevas en las venas Nº 15. Lleva a tu mujer esta tarde-noche a ver la peli de Woody Allen e igual lo descubres. Enhorabuena, no has perdido el tiermpo esta mañana.

  3. Mi pijama tenía el numero 5 y era rojo. Yo tenía un libro de la historia del Real Madrid llenito de fotos en b/n, pero era del Athletic de Bilbao, como mi padre. El era mi hermano mayor. Viviamos en Cádiz y me gustaba irme sólo al centro y me compraba tebeos de Thor y el capitan américa. Moría por tener madelmans. Una imagen que tengo grabada, como si la viera desde fuera, es mi hermano y yo mismo frente al escaparate de una tienda, mudos, mirando las cajas de madelmas. Yo si que era un porterazo, y mi ídolo Iribar (con la gorra). Menudas rodilleras que nos poniamos. Jugabamos en una calle poco transitada y llenita de garajes de puertas verdes que nos servían de porterías. A veces los fines de semana mi padre nos sacaba al campo y los pinos se convertían en porterías. Un día nos dijo que lo recogieramaos todo que nos ibamos a vivir a Córdoba. Poco después me dijo que ya no eramos del Athletic. En mi nuevo cole empecé jugando de defensa hasta que un día cogí un balón de baloncesto y ahi se acabó el futbol. Ahora ni juego al futbol, ni al basket, ni tengo pijama. Vaya mierda, hermano.

  4. queridos fiftineros activos, me alegro de que os haya interesado mi pequeño ejercicio de memoria, cada vez será más difícil hacerlo, así que no está mal tenerlo por escrito.

    @jose J.: me acuerdo de esa camiseta de portero, y también de la de iribar, la negra con una v en el pecho. siempre supuse que todas ellas y el pijama amarillo los heredamos de nuestro primo SANTOYO, siempre bien surtido. portero titualar del club deportivo AERLIPER que estaba en el aeropuerto. por cierto, con el primo SANTOYO debuté de portero en el trofeo rector de la UCO en el equipo de Derecho A, que eran los veteranos resabiados de quinto curso, más el primo pardillo de primer curso del portero titular lesionado, que era el primo. debuté en el Campus de Rabanales cuando se llamaba universidad laboral aún, contra veterinaria, el favorito, nos metieron 13, y mis veteranos me convencieron de que… sin embargo, yo había sido el mejor. lo decían porque me pequé toda la primera parte tirandome a un charco grandísimo en el área chica y paré bastante. el portero de veterinaria, antiguo compañero de colegio, tras el descanso y ganando por siete, decidió no tirarse al charco. yo, como venganza, al final del choque le dí un gran abrazo con mi equipación embarrada a su impoluto atuendo.

    @bernardo: eres la tercera persona que me recomienda esa peli. iremos este fin de semana y lo descubriré.

    @nacho: no sé si llegaste a ponerte esa, pero seguro que alguna de las de LE COCK SPORTIV, las grises rayadas (una roja y otra amarilla) seguro.

    @pep: gran minihistoria, muy fiftinera. tú efessstivamente fuiste un gran defensa en el equipo de nuestra clase, eras duro, tipo tu tocayo del madrid. pero te ganaste mejor el pan como alero en baloncesto, no en vano eras titular en el campeón de andalucía infantil, sexto de españa. tomaaaaaa ya.

    1. Menos mal nº 15 que por lo menos contestas nuestros comentarios, porque post, lo que se dice post…cada día escribes menos. Te has pasao al twenti???

  5. POST no escribo eaaaaa

    @BERNA lánzate a algún tema de actualidad, cómo te va con las redes sociales, que pasa con #15m creo q estás hecho un especialista

    @LOLA muchas gracias, hermanaaaaa de mis amoresss

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s